曾经一大波文化人高呼,如果能穿越,一定去宋代。不好意思,如果你一不小心生在了南宋末年,一定哭都来不及。
因为过不了多久,北边的马蹄声就敲碎了汉人的梦,从此你将沦为这个国家最没地位的一群人。不仅如此,你从前的学识,甚至也随着科举的废除,变得百无一用。而这其中,就包括被后世评为“元四家之首”的黄公望。
黄公望
黄公望一辈子没当成官,最后出家为道。无意中因为一卷《富春山居图》而名扬海内外。如今《富春山居图》一分为二,分隔海峡两岸。
黄公望出生在江苏常熟城内一户姓陆的人家,取名陆坚。七八岁时,父亲早逝,幼年的他成了寓居常熟的温州籍老人黄乐的继子。
黄公望《富春山居图》局部
黄乐家境富裕,却无子,九十岁高龄得一继子,高兴得叹道:“黄公望子久矣。”从此陆坚改名黄公望,字子久。
黄家经济宽绰,黄公望自幼按照宋代的人才培养模式,习通经作诗赋,通晓儒家经典,除此之外,还涉及绘画、音律与填词谱曲。如果不出意外,他会考取功名,学而优则仕。
黄公望《富春山居图》局部
对,如果意外能在预料中,就不叫意外了。
新朝代的统治者与汉人,有着完全不同的精神面貌,这其中首先就是科举制被废除。这好比你接受了九年义务教育,做了三年的五年高考三年模拟,突然国家告诉你,高考没得了,你怎么办?
黄公望《富春山居图》局部
所有汉人的天都塌了,眼前只有一条路,先去做个小吏拼拼资历,也许还有当官的可能。
元四家,即黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙,这四人中,黄公望是唯一一位曾对功名抱有过幻想的。他不甘将所学付之东流,跟着一群江南才子排队等机会。这一等就到了二十四五岁,终于得一文吏的官职,做些文书相关的工作。
黄公望《富春山居图》局部
或许,连他自己也没想到,他竟这样断断续续做到了 42 岁,而这也成为他一生仕途的顶峰。
1314 年,黄公望的领导张闾,跟随中书省右丞相铁木迭儿,在南方地区“经理田粮”,也就是核实土地,增加税收,平均差徭,史称“延祐经理”。张闾为人十分苛暴,办事过程中闹出了人命,引发了江西蔡五九起义。为平民愤,元仁宗将张闾逮捕,黄公望受牵连一同入狱。
黄公望《富春山居图》局部
可偏偏就在他入狱的这一年,“通达儒术”的元仁宗重新开科取士,好友杨载在这一年科考中了进士,官至饶州路同知。
出狱后的黄公望,对做官彻底失去了兴趣,开始一边旅行、一边卖卜作画。有人说他“侠似燕赵剑客,达似晋宋酒徒”。到目前为止,他的人生不值一提。
78 岁时,黄公望为倪瓒《春林远岫小幅》作题时,感叹自己老眼昏花,手不应心。第二年,他应好友无用师的邀请,开始绘《富春山居图》,一画就是六七年,画完没几年便逝世,享年 86 岁。
有人说,黄公望画富春山居时,笔法游戏如草篆。想来,时代视我如游戏,我又何必太认真?江南子弟在科考的年纪,国家取消科举;在重开科举时,又身陷牢狱;出狱时年届半百,一事无成,后人眼中飘逸的云游生活,何尝不是命运在游戏他一番后给的安慰?
《富春山居图》黄氏自跋,交代了创作缘起
对比前半生被时代紧紧包裹的无力感,晚年的黄公望将自己的人生经验与感悟,融汇在心爱的画作之中,让这世上多了一件伟大的作品——《富春山居图》。
上面是《富春山居图》无用师卷的题跋,记录了画卷的创作缘起。
至正七年(1347),黄公望的师弟无用跟随他住在富春,并向他索画。79 岁的黄公望应了这份请求,作下以富春江为题材的《富春山居图》。但是,黄公望作画本身就是随缘的节奏,画了三四年也没画完。
黄公望《富春山居图》局部
至正十年(1350),黄公望带着未完成的画作,去了松江夏氏知止堂。无用担心这画别被谁巧取豪夺了,要求黄公望先在画上写个声明,证明无用才是这《富春山居图》的主人。
声明写完后,黄公望继续胸有沟壑却不紧不慢,“五日画一山,十日画一水”,只在“兴之所至”的良好状态下动笔。如此又过了三四年,画作究竟何时完成,至今没有定论。
完整的纸本水墨画《富春山居图》,纵 33 厘米,横约 700 厘米,表现的是富春江一带连绵不断的山川秋景。
展开画卷时,人们会看到:丘陵起伏,峰回路转,江流沃土,沙汀平畴,云烟掩映村舍,水波出没渔舟,近树苍苍,亭台小桥……清代画家邹之麟称此作为“右军之兰亭也,圣而神矣”。
浏览《富春山居图》的观感,如同电影镜头在推移平拉,画面的视点在同一水平线上,数十个山峰、几百棵树木,既保持着构造上的联系,又不像屏风般排列,达到了“远取其势,近取其质”的写实高度。
在笔墨技法上,画作以长披麻皴为主,并以书法用笔入画,如此勾勒疏松出的墨线,浓淡粗细相照应,偶尔会有重叠交叉,后人将这种技法称为“勾写”,而不是“勾皴”。
黄公望《富春山居图·剩山图》
在色彩渲染上,黄公望用淡赭色来表达秋意,若明若暗地笼罩于画中的景物之上,在秋季水气之上形成明媚色调,生动自然。
曾有无数后人去富春江一带,寻找黄公望笔下的实景,甚至拍下照片回来作比对,一边看一边感叹,黄公望画出来的富春江秋初风貌,要比照片更有意境。
黄公望《富春山居图·无用师卷》
然而,可惜的是,这幅画如今只能一分为二,分隔海峡两岸。
相传,明朝末年《富春山居图》传到收藏家吴洪裕手中。他对此画深爱有加,甚至在临死前下令将此画焚烧殉葬,幸被吴洪裕的侄子从火中抢救出。
但此时画已被烧成一大一小两段。较长的后段称《无用师卷》,现藏台北故宫博物院;前段称《剩山图》,现收藏于浙江省博物馆。2011 年,《剩山图》与《无用师卷》合体展出,这时距离黄公望自己落款,已经过去 600 年。